Жизнь твоя как верёвка -- длинна, проста, -- Расстояние, прожитое в котах, В их окрасах и тонких усах, Хвостах, В покупных и подножных кормах, В домах, Где был каждый из них раскормлен и нагл, как шах.
В пух и прах разлетается память. А точно был Кот, который сильнее других любил? Потому что ровесник тебе и мышей ловил, Когда ты ещё ел из соски и ночью в постель прудил, Через год за хвост его теребил И таскал за собой, малолетний дрянной дебил. Он смотрел на тебя осторожно, когда в упор, Прятал когти и прятался сам от домашних ссор, От собачьих свадеб, вороньих стай и морозных пор. Залезал под диван или просто сбегал во двор. А потом унесли хоронить его под забор.
Был второй. И уже по другому, ты -- Царь и Бог, Он лежал рыжей шапкой в постели, в районе ног, Просыпался с тобой под один и тот же звонок И терпел переезды, как только терпеть он мог, На себя принимая беду, проходя порог. У него с тобой общего -- список, длиной в версту, На двоих один холод и старый потёртый стул, И твоё одиночество, вечную мерзлоту, Замурлыкивал насмерть, будто на рану дул.
Новый Год. Всё привычно и просто, салат и плов, Телевизор и песенки про любовь, Тёща смотрит прищурясь, стесняясь своих очков, Тесть тихонько храпит, вечно первый, давно "готов". В этот год -- без смертей, уже неплохой итог. И под ёлкой пустая коробка из-под сапог, Без подарка уже. Подарок терпел, как мог, А потом попытался удрать от вас со всех ног. Было с блюдца выпито молоко, Стало сразу тепло и легко, и то, Стало фактом, что жизнь набирает ход. Для тебя это новый, Для дочери -- первый кот.
|