август

кончается лето и проседью мелкой
дождливым приветом, погоды каприз
случается где-то, на выходе стрелкой
над лбами и снами сентябрь навис

в словах телефонных до боли знакомых
твой голос из ночи, как облако-рай
я слышу ответы из прошлого лета
и тихую просьбу: не умирай

как страшно открыть безымянные книги
черемухи цвет, крестным ходом идут
мы тихо стираем июньские лики
в надежде, что в августе нас не найдут