Отцу в день его 78-летия
* * *
А он ведь смутен тоже, Отторжен и забыт, Его там гонор прожит И накрестно забит.
Он эту молотилку Так видит, как и я,— Мой папка, батя, былку Мне давший бытия.
29.11.07
* * *
...Прошу милосердия также У брата, отца и сестры. Чтоб вдруг расступились, как стражи, У полной сокровищ горы.
Я взял бы из этих сокровищ Всего лишь пронзительный блеск — Хватило б на долгую повесть, На тихой хвалы переплеск.
11.03.10
БАТЬКУ, ЧУЕШЬ?
1
Столько книг — а ты ни слова. Оброни. Ну об одной...
Неужели всё — полова? Для мякины — перегной?!
2
Хотя б услышать голос... Не дальше ведь Отца?
...Погладит колкий колос. И соль сотрет с лица.
3
Разлетятся листы. В них одна маета: — Батьку, чуешь ли ты?
Немота.
10.03.10
* * *
Всхолмия смарагдовые снятся — Только сон их так изобразит... Дальний край, таинственное счастье,— Небушко со дна реки сквозит!
Безднище искрит, не иссякая, И несет сквозь мураву и снег Мимо тех, кто, словесами лая, Отнял явь. А только сон — вовек...
16.01.07
* * *
Не доберусь к тебе семь лет: В бреду то реки отрезают, То мгла, спетлившая ответ, Свои провалья разверзает.
И фосфор жадно душу пьет... Но что-то теплится на донце: Всему свой счет и свой черед — И темноте, и дню в оконце.
31.01.06
* * *
Вот бы месяц ласкал сквозь окошко, Будто кошка — немного когтя... Я увидел бы маму — и трошки Был бы я и не я, а дитя.
Плыли б облаки, как распашонки, Не дубленками стали б дубы.
Может быть, засмеялся б я звонко — Сквозь окошко лишь месяц кабы...
11.12.07
ПРИАЙДАРСКИЕ ЛУГА
Приайдарские луга В санных росчерках. Конь, кленовая дуга С колокольчиком.
Пролетит на край земли Мимо рощицы, Потеряется вдали — Звон доносится...
Приайдарские луга, Вечер сумрачный. Ходит белая пурга До полуночи.
Полночь, тени, снегири, Дым над крышею. Вдруг проснуться до зари — В ночь застывшую
Заглядеться, увидать Дом под кленами, Где живут отец и мать, Где зеленые
Звезды падают в снега, Блещут проруби... Приайдарские луга Дальней родины.
1975
* * *
Батюшко, свете мой зимний, Загнанный в угол судьбой, Сын я тебе или иней — Всем виноват пред тобой.
Жнивушко было безбрежно, Узко теперь, как ладонь...
Скажет ли что-нибудь нежно Нашей соломе огонь?
3.12.07
* * *
Погоди, резкокрылая! Слушай, Как гвоздят по живому дожди, Как молчат у имеющих уши Языки всех дорог впереди...
Пусть идут, и вещают, и босо Глину, в коей не ты, тщатся мять... Что вокруг?.. Только те же вопросы Да одетая в зелень и росы На полнеба встающая мать.
2.02.07
В ИЗГНАНИЕ
...Все это будет после — И сакура, и дым.
И самурайским солнцем Скользну я за овин.
И вот уж ни покоса, Лишь вешний отдых зим.
И снег скользит японский По склонам голубым.
2.05.08
* * *
А в Подгоровке Меня мальва ждет, Я ей небушко, А не живоглот.
Я ей солнышко Возле тынушка, Мальвы шелкушко, Шепот сынушка.
28.02.08
* * *
Райско-яблонный сад. Не осины! И к руке прижимаюсь отца. И, как в притче про блудного сына, Заколают на праздник тельца.
Чуть обижены брат и сестрица, Но мягка в изумрудах гора... И отныне пускай только снится То, что было со мною вчера.
31.03.10
* * *
Зря подробности описаны И отосланы в письме Вишне, саду за кулисами, Позабывшим обо мне.
Столько сценок переплакано, Обескровлено росы — Ватикановскими папами Не кладимо на весы!
Вот небойко и неходко я Шлю те письма — в никуда? Нет, к тебе, с улыбкой кроткою Над слободкою, над соткою Принимающей страда...
19.02.08
ИЗ ОТРОЧЕСТВА
У рукомойника чуть неба, У рукомойника чуть хлева. Рубаху скинул мой отец, Он загорел, он мощен — мне бы Таким же быть, чтоб дождь и стебель Воспели мускула свинец!
Отец упрям и непобеден, Он весь хвала, а не молебен. Он будет мне затем отцом, Чтоб я, не очень-то обеден Углам, которым сытость в хлебе, Пришел к нему — к отцу — с венцом. 2.12.07
* * *
В пригоршню солнышко берет Не каплю, не слезину, А маму с небом у ворот...
И западает в зиму.
10.10.08
* * *
Жаворонков целый век не слышал! Кто меня лишает блага жить?! Ты ли, кто над отчей дрожкой крышей В звездах дышит, держит пульсы жит?..
27.05.04
* * *
Та хата радужится, реет, В какую гарь ни зарывай. В печи расытет, богатыреет Духоподъемный каравай.
И наледь в окнах полыхает, И ночь, домашняя до звезд,— Как печь, как хата и как память, На тысячу блистает верст.
25.03.10
* * *
Кроме Новопскова, Старобельска в иле, Всё мы, моя мова, Вроде проходили.
А вот эти двое Неприступней сути, Дышат кармы зноем, Вретищем распутий.
2.11.08
НЕ Я ВЫБИРАЛ ДОРОГУ
«Ты сам выбрал свою дорогу». Слова отца
Взгляни, как мою треногу Колеблет не ребятня. Не я выбирал дорогу, Она выбирала меня.
Не даст завершить эклогу Болотная толкотня. Не я выбирал дорогу, Она выбирала меня.
Не рады в семье итогу: Не нажил я ни коня. Не я выбирал дорогу, Она выбирала меня.
Собой похвалюсь не грогу — Сивухе, как вся родня. Не я выбирал дорогу, Она выбирала меня.
К зимнему волчьему логу Колючая льнет стерня. Не я выбирал дорогу, Она выбирала меня.
Гогу стыдить и Магогу? Но им по нутру резня. Не я выбирал дорогу, Она выбирала меня.
Прет изобилье из рогу, Который сопрет клешня? Не я выбирал дорогу, Она выбирала меня.
Подводишь к сухому слогу? — Целебней плесни огня! Не я выбирал дорогу, Она выбирала меня.
Крылья свалю в берлогу, Тщету свою хороня. Не я выбирал дорогу, Она выбирала меня.
Сосулька скользнет по стогу, Но вспомнят вершины дня: Не я выбирал дорогу, Она выбирала меня.
28.09.10
* * *
Учителей, влияний — прорва. Но понимаешь наконец: Они гоняли больше к форме, А к содержанию — отец.
29.09.10
* * *
Дохнуло серой: «Рогово...» Но катится с горы: «Не Рогово, а Богово!» — В зеленые дворы.
А значит, не затопчется И в камнепадный год. Отечество и отчество — К соблагу и к сотворчеству И снизу воззовет.
13.09.10
* * *
Батю выкупала капля Не слезы моей — росы. И роса спросила: «Так ли, Дети вы его, босы?»
И роса сказала: «Пятки Не собьете в прах и пыль? Он седеет не понятней И поклонней, чем ковыль.
И ему не в рифму строфы, Подколоднее, чем пни,— Эти рыщущие вздохи, Эти каменные крохи У разверзшейся стерни».
18.09.10
* * *
Что казниться? Совершалась воля рока — Ты чужела, становился я ничей. Жертвой, что ли, был придуман от истока, А она-то уж отыщет палачей...
2.10.10
* * *
Чистый лист... А было ведь, а было — Не стереть и с чистого листа!.. Родина, когда-то ты любила И, как первый стих, была проста.
21.05.07
* * *
Неизбывны послания к Богу, отец, и к тебе — Об отчизне, дороге, травинок бегущих гурьбе.
25.09.10
|