Письма в старый роддом

Твои стихи -
Как письма в старый роддом,
Где будущие солдаты,
Канатоходцы и поэты
Перевязаны синими лентами,
А будущие красавицы,
Танцовщицы
И дикторши центрального телевиденья -
Красными.

Здесь у всех младенцев на ручках -
Одинаковые клеёнчатые лоскутки,
А общаться можно
Только через стекло...

Голос любимого услышать
Невозможно,
Потому что стекло
Не пропускает звук,
А мобильников еще не изобрели.

И не поймешь,
Какая там, на воле, погода:

Круглый год
За окном -
Живые розы...