Какой неизъяснимой прелести Свиданья были те полны! Дом в тополях стоял, в их шелесте. И были комнаты темны.
Дом не от солнца занавешивался. Он вырос попросту в саду. И над трубою тополь свешивался… Всё это было в том году.
…Был запах в комнате его, Как в деревенских магазинах: Игрушек, пряников… всего Слышней был запах керосина.
С горой пластинок патефон (какой-то заграничной фирмы), Картинки, деньги всех реформ, И шаткость театральной ширмы.
Гуляющих по вечерам был слышен смех, Шум происшествий. (Моей любви приют и храм – Всё это называлось вместе) . Я прочитал поэтов здесь… О них в учебниках ни слова! Теперь, я слышал, они есть. Хоть начинай учиться снова!
Ходил в тот дом по вечерам Из госпиталя военный. Без орденов. Был только шрам. Солдат, увы! Обыкновенный…
По мне, добрейший был солдат! Ты говорила зло, упрямо: «И как тебе не стыдно, мама!» И мы с тобой бежали в сад.
Я рано понял гордость слёз Твоих. И горечь материнских. А тот солдат любил всерьёз. Но я мирил. А он мирился…
Тот дом давно пошёл на слом. На месте том разбиты клумбы. Я постоял бы за углом… Я лишь взглянул бы…
|