Опоздание

Луна с лицом мертвеца
По небу скользит привидением.
Проведать больного отца
Мы едем с женой в деревню.

Поля кругом – как в мелу,
Кряхтят от снега посадки.
И фарами высверлив мглу,
Автобус наш мчит без оглядки.

Я давно отвык от села,
Стал я в городе первый парень...
Но вот за окном проплыла
Заря, как красное знамя.

Я купил билет в отчий дом,
Захватил потёртую сумку...
А мороз чертил за окном
Свои шальные рисунки.

Я давно не видел села,
Растерял все его привычки...
Но луна всё время плыла,
Зажигая звёзды, как спички.

Мне казалось – она мой путь
Освещает сиянием строгим...
Старика застывшую грудь
Я в гробу увидел с порога.

Рядом жалась моя жена
С бесполезной семейной сумкой...
Я коснулся щекою окна,
Где мороз начертал рисунки...

26 февраля 1983 г.