Чей ты?

дрейфующее зеркало поймай,
расколоти и выпусти на волю.
в пространстве неевклидовом война
свелась к врагу, поросшему травою.

роднит лишь клейкий сумрак подле лип,
разъединяет – обоюдоострый
под кленами. у тех, кто не погиб,
отныне нет ни возраста, ни роста.

конвертом одеяло подоткни,
в почтовой сумке время дважды скисло.
поленница из мерзлой солдатни
осталась за пределами всех смыслов.

бежит она как полдень из руки,
летит как кашель лёгочный из флейты.
прошедшие по шеям каблуки
правдоподобней всех расскажут, чей ты.