Аксакалы

Среди песков чернеют скалы
И солнце плавит небосвод.
Мы в этом мире аксакалы,
Носители седых бород.

Ишачий крик, и щебет птичий,
И за барханами гюрза –
Нам все едино. Наш обычай
Сидеть, полузакрыв глаза,

В одной руке с пиалой чая,
Другою четки теребя.
Мы никого не замечаем,
Но видим всё вокруг себя

И слышим тоже. Разговоры,
Что стариков мудрее нет.
Но здесь, под глиняным забором,
У нас не просят дать совет.

Никто не спросит, виновато
Взывая к сердцу и уму,
Чем явь безбедная чревата
И сны тяжелые к чему.

Настанет день, и смолкнет шепот
Про нашу святость и про ум,
И наш тысячелетний опыт
Песками занесет самум.

А глинобитные дувалы
Падут как падает слеза.
Мы в этом мире аксакалы.
Сидим, полузакрыв глаза.