Я вспоминаю дом. Бревенчатый, обычный. На север три окна, веранда и крыльцо. С кирпичною трубой и куклою тряпичной, прижавшейся к стеклу раскрашенным лицом.
В запущенном дворе – репейник, да крапива, и никого вокруг, куда ни глянь – поля. По стенам муравьи ползли неторопливо, и птицы пели там, друг друга веселя.
Отец точил косу, я за водою бегал (через дорогу был поросший ряской пруд,) а матушка избу готовила к ночлегу. Так сложно было спать под комариный зуд!
С рассветом – в огород, днем – с лесом диалоги – то для меня была веселая игра. А вечером – смотреть, как на ночь у дороги колхозники рядком треножат трактора.
И пахоты обряд, и таинство покоса, и высотою с дом огромные стога – мне пищей были все ответы на вопросы, и лакомством была неспелая ирга.
Казалось, там прошли важнейшие моменты, и в памяти они остались и сейчас: мелькают иногда, как кадры в киноленте, но прошлое менять нам не дарован шанс.
Я жил, мечтал, творил, осваивал науки, боялся упустить чего-то, не успеть, а крышу подлатать не доходили руки, не находилось дня калитку отпереть.
И покосился сруб, и обветшали стены, и заболочен пруд, и в доме ни души, и для меня важны совсем другие темы. Он навсегда исчез, когда я стал большим.
|