В каждой встрече

В каждой встрече с тобой я не то говорю,
Будто чьё выполняю задание.
И при этом впустую, как пух на ветру,
Пролетают минуты свидания.

В предыдущем на шаг, всё не то и не так
Вызревало в ладонях молчания.
Но его колыбель оказалась пуста,
На секунду лишившись внимания.

Я смотрю на тебя и не то говорю,
Утопая в подробных деталях,
Не про то, как тебя безнадежно люблю,
Не про то, как увидел тебя на углу,
А несу чепуху, что опять к декабрю
Снегопады упасть опоздали.