Одиночество — это, когда не в чем отразиться

* * *

Одиночество —
это, когда не в чем отразиться.

Ни в росинке,
ни в зеркале,
ни во внезапной мысли
между зачитанных страниц.

Ни в глазах —
все равно в чьих:
соседки, сантехника,
собаки,
любопытного голубя
или ручного бурундука.

Но даже в большой компании,
в круговороте фужеров,
полировки, фольги и желе —
ты одинок.

Потому что ищешь
зеркало идеальное:
без трещинок,
пятен,
без малейщей кривизны.
А таких не бывает.