"Ливень хлещет и сечёт..."
Велимир Хлебников
"Поэт жил не во времени, а во временах. Скитания были формой его оседлости".
Аннотация к фильму "Хлебников".
"Хлебников отложил свой первоначальный план пробираться в Индию и вернулся в Россию".
София Старкина "Велимир Хлебников"
Небесной хляби не унять и стих - он, словно дождь, нисходит в душу с неба. На пол-пути домой застал, настиг и губы шевелит твои нелепо.
А Хлебникова - хлебом не корми. Гляди - гроза! Грачиным граем - грозы. Как этот ливень в чаще говорлив! В нём больше от верлибра, чем от прозы. Ты влажный лес прими и возлюби. И чашу чащи пригуби зрачками. Вишь - под кустом блестит сапфиром камень и жук к листве гвоздями струй прибит.
Как дождь шумит! Даждь-бог? Скорей - Перун. Ещё - калиф на час. Ещё, быть может, твой повод руку протянуть к перу и рассказать, как этот дождь ты прОжил.
Но ливень смолк... Актёр в своём спектакле, сыграл, ушёл, раздав себя до капли.
А что поэт? Он - странствующий Будда. И с крыши поезда сошёл в Москве, под утро.
|