О нём

О нем
1.

Я не знаю, можно ли говорить о нем:
имя его, как гром.

Гремит и гремит по всем мостовым,
по контурным картам области.
Но я знаю его таким простым,
когда он целует мои волосы.

Когда хрипловатое: «Иди ко мне!» —
он произносит — бледнее мела.
И все недомолвки — по моей вине.
И он, такой сильный, не знает, что и поделать.

2.
Когда люди встречаются, они пробуют притереться друг к другу.
Руками, ногами, губами, плечами — винтиками и шурупами.

Вместе пить чай — тебе зеленый, черный? Хочешь бургундский? Тебе понравится!
Король с королевой, фигурки точеные, на своих тронах и то притираются.

А здесь: чуть глубже и чуть сложнее, вся шахматная доска навыверт.
И если попробовать еще нежнее, мы вряд ли уйдем живыми.

3.
Я говорю, что люблю волосатых мачо —
с татуировками ниже пояса.
Он говорит, что я для него ничего не значу —
нечего и беспокоиться.

И прожит день. И пошли обратно—
по домам — развешивать на веревочках мысли,
друг в друге помноженные тысячекратно,
вплоть до потери собственной независимости.