"Письма не пишутся. Сделанный из листа..."

I

Письма не пишутся. Сделанный из листа
Самолетик летит прямо в мусорную корзину.
Мысленный счетчик от одного до ста
Заедает, еле добравшись до середины.
Окружающий мир не вписывается в строку.
Жара и скука сливаются воедино,
Образуя густую вязкую паутину,
Разорвать которую, видимо, не смогу.

II

Телеграфируй, когда доберешься до
Центра сознания – Хаоса, если проще.
Там ни райских садов, ни запретных плодов, ни голодных ртов,
Что лживым раскаяньем горло потом полощут.
Там лишь цвета. Причем отличить один
От другого – красный от синего, голубого,
Желтого, – так же трудно, как и Христа от Бога,
И себя от того, что некогда породил.