"Музыку лучше слушать ночью, ..."

Музыку лучше слушать ночью,
Не видя чужие постные лица;
И правильней это делать молча,
Вдыхая яд, что тайком курится

От домино рояльных клавиш,
И от тоски скрипичных смычков, -
И точно уже ничего не поправишь,
И надо ли, коль, средь сердца тычков,

Я, невесть как понимая ноты,
Пусть молча, но верно беру мотив;
И, ежели только вы не против,
Лучший дуэт уж на полпути, -

Он, наш первенец, вставший рано,
Предвидевший ночи суть наперед,
И то, как ловко стилетом сопрано
Вы у души моей вскроете лед.