Америка не открывается...

* * *
Мы с тобой – не такие, мы – примерные:
Не целуемся, не раздеваемся.
Мы с тобой открываем Америку,
Но Америка не открывается.
Мы в комнате ходим только по кругу,
Мы избегаем смотреть на кровати.
Пусть скажут все: они не любят друг друга.
Они – первооткрыватели.
Что у нас общего? Рюкзаки и кеды?
Штампы в паспорте о браках расторгнутых?
Мы получаем удовольствие от беседы
О чайке по имени Джонатан Ливингстон.
Да! Только за чаем, на Вы – и в щечку, –
Где людно, и фонари улыбаются.
…Мы с тобой Америку открываем – ночью…
…И снова Америка не открывается.