И опять - возвращенье в пустыню

И опять - возвращенье в пустыню,
Где четыре стены и окно.
В дом мой, с сумерками густыми,
Терпкими, как вино.
Светофор, сквозь стекло, забавляясь,
Разноцветит огнем потолок.
О, моя многодавняя зависть
К тем, кто был одинок!
Одиночество - тоже наука.
Я уже не боюсь тишины.
Ни письма, ни визита, ни стука,
Ни звонка - с той стороны.
Затвердила, тоску заклиная,
Те стихи, что писала - не я.
Я сама в этой жизни - чужая.
Разбежались враги и друзья.
И мой голос - все выше и шире...
Мы спасаем друг друга, любя.
Но вокруг вновь твердят:
в этом мире
Каждый - сам за себя.
Каждый - сам за себя?