Говоришь мне: «Ты слишком серьёзна».
(О как лестно! И горько. И скучно...)
«Но другою не стать, милый: поздно»,-
Отвечаю тебе простодушно.

Ты не первый со знанием дела
Приговор выносить мне берёшься,
Всё на что-то надеясь несмело.
Но в надеждах своих ошибёшься.

Даже если с тобою не спорю,
Даже если согласно киваю,
Если в голосе дрожи не скрою, -
Я виновной себя не признаю.

Будет страх в твоём взгляде тревожном:
То нахлынут, смешаются чувства.
Мне понять тебя, милый, не сложно,
Хоть притворство - большое искусство.

В упрощённый свой мир возвращаясь,
Не суди меня прежнего строже.
Улыбнусь и легко попрощаюсь.
(О отступник!.. Храни его, Боже.)