Измерить чувством глубину зеркал,
В которых время растворила лица...
Но их черты меняют твой овал,
Гранят твой лик печальною десницей.

Всплывают судьбы, страсти, скорби;
Любовь до гроба промелькнет в глазах;
Чужой талант осветит вдруг и сгорбит,
Останется улыбкой на губах.

И чья-то жизнь, страна и век другой
Коснется век тревожным дуновеньем;
Иным вдруг станет облик твой
Как и душа, пусть даже на мгновенье.

И помни, день за днем, за годом год,
Но лепится лицо за зыбкой амальгамой:
Вот незаметно изменили рот,
И вторгнутся в глаза, неспешно и упрямо.

Таит опасность старое стекло;
Не обьяснить игрою освещенья;
Однажды - не узнаешь ты лицо,
Увидев странное чужое отраженье.

Не измеряй ты чувством зеркала,
Чья девственность потеряна в столетьях!
Храни лицо и не сжигай дотла
Мою любовь в печальных междометьях!