Десятки лет в своей квартире
Хранима кошкою и мужем.
Ничто не важно было в мире,
Как было важно – что на ужин.

Смирилась с тем, что без детишек,
С житейской кротостью простою.
И вдруг как гром – ну как без Гриши
Отныне доживать вдовою?

И в ту тяжёлую годину
Отрадой стало ей окошко.
Вот к ужину спешила Зина,
А с ней за ручку внук Антошка.

Увы, зашторенные кухни
Светились скрытые уютом.
Часок-другой и окна тухли
И разгорались ранним утром.

Однажды вышла из квартиры,
Когда шуршал негромко дворник.
Ну что сказать о целом мире,
Коль незнакомым был ей дворик?

Ей щебетал любой листочек
Сродни весёлой канарейке.
Смотрите, бабушка-платочек
Опять дневает на скамейке! –

Шептались чуждые соседи,
Никак её не вспомнив имя.
Никто за горе не в ответе,
Пока оно проходит мимо…

А жизнь не ставит много точек,
Но умирает сердце в стуке.
Сидела бабушка-платочек
Недвижна на вторые сутки.

Ютилась кошка на коленях
И дождь накрапывал и сиро
Вставало утро, где мгновенья
Рассыпались в осколках мира.