Город притих в парандже георгин,
Замер под солнечным зноем.
Но приближаются чьи-то шаги -
Я это. Я - заливное.

Под желатином чужих перемен
Трудно порой даже ползать.
Завтра скажу тебе, город, в письме,
Как я заметила проседь,

Как подходила к последней черте,
Где ни цветов, ни оттенков,
Где неприкаянно - в глупой фате -
Время считает ступеньки.