Когда тебя еще не было,
Я мечтал о тебе по ночам.
…Волосы твои по плечам рассыпаны,
В твоих глазах – зеленые искры.
Ты свернулась калачиком, нескладная девчонка,
испуганная моими ласками.
А утром
Ты отчаянно проснулась
и бросилась в холодную воду нового дня.

Потом ты остригла волосы,
Стала взрослой,
И утром уже не вскрикиваешь,
увидев меня рядом.
Ты знаешь себе цену.
На тебя оглядываются, и это тебе нравится.

Если я схвачу тебя на руки,
и закружу, и заставлю смеяться,
Ты прижмешься ко мне, поцелуешь,
И выскользнешь, как вода, из ладоней.
Но когда ты еще спишь –
Голенастый подросток с испуганными губами –
Я целую твой висок,
тоненькую голубую жилку,
И мое сердце обрывается
В страхе за тебя.