С утра тревожно над селом
И низко ласточки метались.
Отцовский дом снесли на слом...
Береза с тополем - остались.
И тополь, что сажал отец,
И мать с березою - молчали.
Разрыт последний был венец
Для жизни сложенный вначале.
В траве железная кровать
Чернела, мокрая пустая.
И дверь - уже не открывать -
Лежала навзничь под кустами.
Тянуло чем-то нежилым
И пылью разоренной печи...
И дождь ударил по живым,
По листьям, каплями картечи.
Но тополь, что сажал отец,
С порывом ветра не согнулся.
Крестилась мать:
- Всему - венец...
Не зря с войны ты не вернулся.