Осенний дождь. Он тоже близорукий,
Моя вода слепит ему глаза.
И льются капель дождевые звуки,
И хочется деревьям рассказать

О том, что сердце плачет, сердце тонет.
О том, как! это было, где-то там —
И девочка... (не помню: Таня... Тоня...)
И чей-то мяч, и светлая вода.

Что это было там, где солнце светит.
Что это тускло здесь, где фонари.
(Вы чувствуете дождь? Прошу, ответьте,
Вы слышите, как осень говорит:
— Уже прошло...)

И пусть уже не будет,
И пусть горька вода, не в этом суть.
(Вы чувствуете дождь, деревья-люди?!
Вы слышите меня, хоть кто-нибудь?!)

Я расскажу о том, что тусклый мячик
В закат роняет божия рука.
Что наша Таня громко не заплачет,
И прошлое не возвратит река.

И ту вуальку светлую на лицах
Печаль солёной каплею прожгла.
Что соль, быть может, смоется, сдождится,
Что жизнь пройдёт, как дождь... Уже прошла.

И память — это след её ботинка,
Но люди разуваться не хотят.
А чувство — это розовый фламинго
Над озером прошедшего дождя. ­