(в стиле Буковски)
Я люблю дешевые пивнушки, дремлющие около вокзалов; заскочишь в такую под вечер, выпить пива кружку, и грамм сто пятьдесят вдогонку – чтоб не казалось мало, закажешь глазунью из трех яиц и бекон, не внушающий доверия, а вокруг – столько живописных лиц, и никакого лицемерия.
Дым сигаретный – хоть топор вешай, ну еще испарения, запахи разного рода; другой бы смылся отсюда к лешему, но я обожаю общаться с народом. Наверное, у меня такой вид – интеллигентного простака, распыляющего излишки… Вот подсел странный тип, денег занять норовит, другой предлагает перекинуться с ним в картишки. Сутенер доморощенный ставит в известность: девчонка, хорошенькая, долларов за двадцать; и сама она рядом – едалом не щелкает, того и гляди – полезет целоваться.
На липком столе пополнение вроде: бутылки, тарелки – прямо с небес манна. И как-то само собой происходит, что банкет оплачивается из моего кармана. И все тут, словно друзья закадычные, донимают расспросами, рассказами, накачавшись ершом, выпытывают самое личное, липнут проказою. Жалуются, придавленные грузом бед, мол, евреи все захватили, а мы нищаем. «Спокойно, – говорю, – с вами великий русский поэт, и я угощаю».
Сумерки облепили окна, поздновато уже, истекают отведенные заведением сроки, и чувствую, как скребутся в душе сотни раз не написанные строки. И лечу домой в радостном опьянении, в супермаркете хватаю блокнот, ручку, бутылку вина, но пока добираюсь, тает призрак стихотворения – скука одна…
О таланте своем не плачу я, думал – пропил, а он нет-нет да напоминает о себе, как неоплаченная квитанция за свет.
Май 2006 г.
|