Я город Ваш не назову на "Ты",
К его воротам я приближусь робко.
Откупорив бутылку темноты,
Украшу небо серебристой пробкой.

Незваной гостьей, двери не прикрыв,
Войду в Ваш дом и у стены застыну.
Горящей лампы розовый нарыв
Осветит угол выцветшей гостиной.

Присяду на продавленный диван.
Он отзовется пылью возмущённо.
Она взметнется вслед моим словам,
К самой себе неслышно обращённым:
"Я город Ваш не назову на "Ты".