Окна.
Окна и чужие глаза.
Незнакомые глаза.

Окна в маленьком, незнакомом городке и глаза.
Глаза женщин, оставшихся дома.
Глаза девочек, вернувшихся со школы.
Глаза жен рыбаков, чьи мужья ещё не вернулись с моря и кто знает, вернутся ли вообще.

Каждую минуту открывается ещё одно окно и ещё одна пара глаз смотрит на тебя и спрашивает:
Кто ты?
Откуда пришел?
И куда идёшь?
И эти глаза задают вопросы, которые ты задаёшь самому себе на протяжении многих лет:
Кто ты?
Откуда пришел?
И куда идёшь?

А потом городок заканчивается, заканчиваются окна, заканчиваются взгляды и ты остаешься один и продолжаешь задавать себе те же вопросы:
Кто ты?
Откуда пришел?
И куда идёшь?