Память – хрупкий лист изжёванной копирки.
Было? Не было? – гаданья «Ундервуда».
Помню, как ты уходила по тропинке,
Но по шпалам шла в тумане. И подспудно

Проступала речь деревьев приозёрных
Сурдопереводом цепким для безликих,
И стучали, словно в темечко, покорно
Кнопки-пули-дуры пишущей машинки.

Рябь озёрная качалась пред глазами…
Провожал… А зонт чернел в тумане белом.
В лодке стоя, оттолкнул я землю в мае.
В ноябре ты уходила первым снегом…