Ветви сирени на ветхий забор навалились.
Нету управы на них. Затупилась пила.
Первые капли дождя колупаются в пыли,
будто цыплята клюют её. Из-под крыла
солнцем прогретой, почти непрозрачной ладошки,
бабушка смотрит: в пустых переулках села
скоро стемнеет, а внучек – луч света в окошке -
где-то плутает.
- Промокнет… - вздохнула.
Ушла.