Внесут с мороза хрустко-жестяное,
Бельё задышит радостно и чисто.
На стёклах дня растения и числа,
Но отмахнёшься: стужа… кости ноют…
И станешь старой. Старше твёрдой книги,
Поля которой помнят руку бабки –
Как тяжелела в той, протестной схватке
С одной из самых ревностных религий,
Как опадала в каждом пораженьи,
Вложив цветок с покорностью в межглавье:
«Аминь!»
Изрядно было в этом сплаве
Любви и злости, холода и жженья!
А ты? А ты заранее готова
Принять всё то, о чём грозится книга…
Душе сто лет; ни подвига, ни ига,
Душе хватает томика Лескова…