Москва сейчас - палата госпитальная.
На каждой койке - раненое дерево.
Хрустит дорога простынёй крахмальною.
Всё сказано - и, значит, дело сделано.

На каждой обожжённой ветром веточке
Февральский снег повис стерильной марлею.
И мне сейчас совсем в весну не верится.
Меня любая птица кличет мамкою.

Пернатые летят смешными гостьями.
Кусты гордятся пышными оборками.
Стоит Москва - большой и белый госпиталь.
И почему-то небо пахнет хлоркою.

А до войны - ещё четыре месяца.
И звёзды на крыле не дорисованы.
И облака фонарной краской мечены,
Но где-то с краю проступает солнышко...

Хрустит ледок. Звенят шаги по кафелю.
Заныл комар - назойливее шприца.
И мир уже гордится новым Кафкою,
Который у меня вот-вот родится.