В окне -колонна.
На красном - ростры.
И кофемолка жужжит в руке.
Булавкой Стрелка
вопьется остро,
разделит руки большой реке.
Вода для кофе
кипит в реторте
и с разговоров начнется день.
Не о науке –
о детях, спорте,
И как "у Отта"* цветет сирень…
О днях минувших
легко взгрустнется.
Пьешь крепкий кофе, молчалив.
Слегка помедлив,
Нева качнется
и реки-руки сомкнет в залив.

*СПб, Клиника Отта на Васильевском о-ве