Ездить без провожающих и без встречавших
Обживать голые стены квартир, домов
Одной убирать пыль с картин и чердаков
Будто никогда человеческой руки не знавших


И тесен любой отсек, что мне отводится
Кто ни посмотрит – улыбается
То ли хотят, то ли приходится
Мирными жестами защищаться


Люди хотят радости и веселья,
Хотят, чтобы вкусно, смешно и дорого
А я старая, мама! Старше многого

Я слышу то, что сказано шепотом
А не только крик большого и очевидного
И смотреть за бессмысленным топотом
И горестно и обидно

В этой бешеной толпе тишина адская
Без глаз, но с большими губами они
Говорят много и правильно
Я смотрю за тенями, и немного завидно
В последнее время особо обидно


Каждый немного не здешний
Немного святой и немного грешный
Земля под ногами разъедается,
А рты смеются и улыбаются
И кажется, их владельцам это нравится


Мама, знаешь, я встаю рано
Выхожу погулять и ощущаю себя бездомным
Слегка нечистым и постоянно сонным
Кто же создал меня таким бездонным


Я, знаешь, помню себя ребенком
Мне уже тогда плакалось чем-то твердым
Это наверно было намеком,
Что я не стану ходить слепым


Где тот голос, что в моей голове
В детстве я считала его богом
А потом что-то хрустнуло во мне
И он остался за порогом.