Из цикла "Автограф бойца"

КИНОМЕХАНИК

У него, у ветерана,
В аппаратной тишина.
Три звонка –
И вот с экрана
В зал врывается война.

Кадры прожитым повеют.
Бой. Фашисты. Вражий клин.
Взвод защитников редеет,
Тает и... в живых один.

– Продержись! – его, родного,
Просит бывший фронтовик
И в карманах ищет снова
Валидол в смертельный миг.

Но подмоге путь неблизкий
В тихий, медленный рассвет.
...Как расстрелянные диски,
Ряд прокрученных кассет.

ХУДОЖНИК.1945

Послевоенный тёплый вечер.
Солдат, уставший от ходьбы,
Вошёл в село, женою встречен
У ветхой крайней городьбы.

Глядели вдовы – счастья судьи –
На радость молодой четы
И на плетни склоняли груди,
Как переспелые плоды.

Глаза печальных вдов уральских
Седые видели виски.
Крещенским снегом – не по-майски! –
Его скрипели сапоги.

Он людям замыслы большие
Нёс на полотнах передать:
В тылу в труде, в тревоге мать,
Жену, односельчан в России.

Отца, погибшего в бою...

НА ПАМЯТНИК СМОТРЯТ МАЛЬЦЫ...

"Я вам жить завещаю –
Что я больше могу?"
А. Твардовский – "Я убит подо Ржевом"

"Живите!.." – погибших заветы.
На памятник смотрят мальцы,
Где строки, поэмой Победы, –
Солдатских фамилий столбцы.

Вот лица мальчишек всё строже
И – скорбь. И в живой тишине
Их мирную память тревожит
Неснятый вопрос о войне.

НА ФОТОГРАФИИ Я ВИЖУ...

( Автограф на Рейхстаге )

– Победа! – как долгое эхо
Летит над простором Земли.
До главного бункера рейха
Солдаты Отчизны дошли.

Спасибо, армейский фотограф!
Я вижу: боец с котелком
Рукой правой пишет автограф,
Истории пишет автограф.
Винтовка в другой. Со штыком...