Rainer, liebst du mich noch?*

Марина Цветаева

Уронила в небо томик Рильке.
Запою - накликаю весну!
Месяц золотой прозрачной рыбкой
До рассвета в облаках уснул...

- Рильке, Рильке, что такое счастье?
Вам сейчас легко - Вы далеко.
К пристани-Галактике причалил
Ваш ковчег - холодный звёздный ковш.

Отпускаю голубя на волю:
Пусть узнает, близко ли Земля.
Заросло морской густой травою
Днище ледяного корабля...

- Райнер, Вы письмо моё - украли,
Но, увы, не сможете прочесть.
Улетает сердце - по спирали.
Нет, не докричаться до врачей!

- Райнер, Райнер! Что же Вы, Мария?
Тайна в Вашем имени - и власть.
Вас - как нас - безлюбьем не морили.
Вот и Пасха на апрель пришлась...

Подарили ветер - а не книгу.
Тесно ветру в сумрачном дому.
- Вы, Мария, выдумщик великий,
И стихов я Ваших - не пойму!

Как слепая, облако листаю.
Мне вольготно в этой темноте.
Улетает голубь, улетает.
- Дай-то Бог обратно прилететь!

Не вольна в чужих шкатулках рыться.
В пустоте так холодно руке!
...И стоит на полке томик Рильке.

И Марина плачет вдалеке...

* (нем.) - Райнер, ты меня ещё любишь?
Так написала Марина Цветаева Райнеру Мария Рильке в последней открытке.
Он ей не ответил. На этом их переписка оборвалась.