Селёдка, огурец и помидор,
Картошка, соль и чёрная краюха...
Больничный блеклый, гулкий коридор,
Кровать, часы и бледная старуха…

Какой-то шум, застиранный халат,
Бренчат ключи и шаркают подошвы,
Всем не хватает крашенных палат
И кажется давно знакомым прошлым…

Не изменить больничного клише,
Опять глаголет гордо телевизор:
И что-то там открыто, и уже -
С экрана предлагает бог-провизор…

Сестричка в коридоре пируэт -
Исполнит, наполняя воздух хлоркой…
И как всегда того, иного - нет,
И заменяют спирт дешёвой водкой…

Вот кабинет, расценки за приём:
Цена в «уе», рубли - для коридора…
Отделавшись обыденным враньём,
Без полюса - пошлют, где нет надзора…

Век нано-технологий!,
Дэ-эН-Ка!
На пенсию селёдка, хлеб и шутки,
Вдруг тянется старушечья рука -
Сыночек, помоги…
дойти…
до утки...