Баба мыла гимнастёрку.
Отмывала кровь солдата
Мылом, щёлочью, слезами,
Родниковою водой.

Долго, глупая, старалась.
Ей другого и не надо!
Всё стирала-причитала
Над незваною бедой.

Баба плакала и мыла:
Грязь и порох, соль и рвота.
Ей бы, дуре бестолковой,
Распашонки постирать!

Но она не выбирала:
Что поделаешь - работа!
Гимнастёрочку чужую
Всё стирала до утра.

Хуже доли нет собачьей.
- Пошевеливайся, прачка!
Кто ты, дура? Что ты воешь?
Ни жена, ни дочь, ни мать.

...А солдат лежал на лавке
В деревушке под Москвою.
- Выжил, сокол? - Дай-ка бабе
Гимнастёрку достирать.