Когда приходит дальнее письмо,
(Пусть - ни о чём, пусть даже - о погоде!),
Ни танцами, ни смертью, ни тюрьмой
Не испугать. При всём честном народе

Стою, молчу. И, кажется, курю...
Давно не плачу (глупая привычка).
Хвала зиме, нижайший - декабрю.
- Не зажигалка, нет! Простая спичка.

Поучимся дыханью у огня.
Нет, он не мачо: вдох - и тихий выдох.
Легла на плечи ветра пятерня -
И я не помышляю об обидах.

Ни звука, ни движения окрест.
За облаками - лёгкое круженье.
Деревья с грациозностью невест
Меняют зеркала и отраженья.

Пришло письмо. - А я и не ждала!
Совру, лицо в твоих ладонях пряча.
В природе нет ни света, ни тепла,
Но жизнь - невероятная удача.

Бумага жадно впитывает ложь,
Но без неё я тенью стану жалкой.
Всё жду: вот-вот тихонько подойдёшь,
Обнимешь первым, щёлкнешь зажигалкой -

И всё преобразится. Наяву
Запляшет невоспитанное пламя,
Сожрёт стихи. Пустяк. Переживу,
Небесными играя зеркалами...