Она бывала так задумчива,
Когда сидела у окна...
Печали тоненькое кружево
Вязала спицами она.

А за окном ветра гундосили,
Простудно, про житье-бытье
И падал дождь слезами осени
На одиночество её.

Калины ягодами кислыми
Дни осыпались с ноября
И различались только числами
С настенного календаря.

Стояла жуткая осенняя
Чужой ненужности пора...
Вязанье было во спасение
Сегодня, завтра... и вчера.

По вечерам и в утро раннее,
Ее душа туда кричала,
В то бесконечное вязание,
Где нет конца... и нет начала.

Где ни надежды, ни движения,
И даже время бег свой медлит.
Где нет у жизни продолженья,
А только петли...петли...петли...

...Всё это было очень сложно,
А понималось так немного,
В вязанье этом невозможном,
И в жизни старческой убогой.

Но этих спиц движенья ладные
Мне в память иглами впилИсь.
Там уходила в безвозвратное,
Остывшая чужая жизнь.