Память, как море, мотает нервы жизни на барабан,
Гонит волну за волной из моря воспоминаний.
Вот появился девятый вал – Война. Ташкент. Сагбан.
Нас приютили узбеки (после долгих скитаний)

Бабушка, мама и я. Отец – на войне. Жильё – сарай.
Пол – земляной. На полу – какие-то одеяла.
Щели – в стенках, на потолке. Мне казалось – это рай.
Года четыре так жили. Ели – что перепало.

Через полсотню лет я прилетел в Ташкент, в сагбанский тупик.
Глянул на старый сарай: два метра – на четыре.
Мётла, топор, кирка, мотыга – чем прочищают арык.
Тогда казалось, что жили мы в огромной квартире.

Память, как море, -- то спит, то штормит,
Напоминает о том, что болит.