Лютово – полузабытая глушь,
Стон в проводах, старики и старухи.
Пыль, лопухи и дома-развалюхи,
Полдень и, кажется, зной – вездесущ.

Мнётся дорога разбитой губой,
Зло огибая колдобины-лужи,
Гнутся столбы, пробираясь снаружи,
В травах заборы бредут вразнобой.

В летнюю пору на отдых и сон
От суеты неприкаянный житель
Вновь заезжает в пустую обитель,
Будто бросается в омут времён.

Чудится - здесь девятнадцатый век
И чудеса, и Алёнушка тужит -
Вот поворот, и покажется, ну же…
Окна глядят из-под высохших век.

Сонная морочь и липкая тень,
Ни облаков в сером небе, ни красок,
Воздух задумчив, безволен и вязок,
Как заколоченный, брошенный день.

Лютову снится смертельный покой,
В душное лето - дыхание стужи
И улетевшие в прошлое души.
Время накрыло деревню рукой.