Ты не куришь. Ты меня ругал.
Ты учил, а я была ведома.
Говорил шутя – легко шагал
От картин Ван Гога до Содома.

Ты – от Бога. Ты в себя вмещал
Сотни граней, тысячи загадок.
Ты один всезнал и всепрощал,
На устах пронзителен и сладок.

Ты лицо от масок и белил
Обнажал, непрошено целуя.
Ты один так истинно любил
И болел, так истово тоскуя.

На заре, озябнув у окна,
Уж не закурю: дитя ношу я.
Я отныне, как и ты, умна -
Всеобъемли глупую, другую.