Повесив табличку «Не беспокоить»
Удалиться в театр теней
И создать на досуге забавную повесть
Под заглавием «Смерти.net».

Перечитать, переместить в корзину,
Распечатать — пускай сгорит.
Если нет под рукой бензина,
То сойдет и уайт-спирит.

А когда закат обольётся тушью,
Подойти к окну, созерцая ночь,
Вдруг ощутить удушье,
Хотеть вздохнуть — и не мочь,

И промозглую тьму пропуская сквозь пальцы,
Осознать в миллионный раз,
Что рукописи не горят, рукописи плавятся,
Выделяя угарный газ.

А потом немного эпистолярного яда
Растворить в подогретой воде,
Умереть, потому что надо,
И воскреснуть на пятый день,

Прогуляться неосторожно
Под прицелом чугунных лбов,
И задумать роман безбожный
С эпиграфом «No любовь».