Вяжем венки из осеннего лука,
Чистим - лущим кукурузу для кур.
Ба, распрямившись, командует: «ну ка,
Всем передышка, а мне перекур…»

Так и стоит в этой кухоньке летней -
В узком проёме, спиной прислонясь
Не к косяку, а в красивой передней
К алому боку короткого дня.
Курит.
***
Любит ли Бог беломорокурящих?
(Ты про «курить» говорила – «смолить»…)
Пусть Он потерпит.
Вон, древний, как ящер,
Тянется дым от осенней земли.
Посмоли…