Как москвичи его приезду рады!
И где б тогда певец ни выступал,
Он был великолепен на эстраде,
Любимцем стал всеобщим. Подкупал

Какой-то молодой душевной силой.
В одежде удивительно простой,
Пластичный, обаятельный, красивый…
И… песен задушевной красотой.

О чём он пел? Конечно, о Париже,
О счастье, одиночестве, тоске,
И о глазах, что нет родней и ближе,
О пожелтевшем осенью листке...

Так эти песни не похожи были
На всё, что пели мы тогда! И вот
Шансон французский сразу полюбили,
И песнею откликнулся народ:

«Задумчивый голос Монтана
Звучит на короткой волне,
И ветви каштанов,
Парижских каштанов,
В окно заглянули ко мне.

Когда поёт далёкий друг,
Теплей и радостней становится вокруг,
И сокращаются большие расстоянья,
Когда поёт далёкий друг».*

Запомнили ту песню, напевали,
И под неё фокстрот мы танцевали.
Понравилась душевная мелодия,
И появилась милая пародия:

«Знакомая девушка просит
Купить на Монтана билет,
А где я возьму ей
Двенадцать червонцев,
Когда на обед денег нет?

Когда поёт в Москве Монтан,
Опустошается студенческий карман,
И сокращаются расходы на питанье,
Когда поёт в Москве Монтан».

Газеты задыхались от восторга:
«Какая зрелость, мастерство и стиль!»
Хрущёв заинтригован был настолько,
Что сам концерт однажды посетил.

Потом Симону с Ивом пригласили
В директорский просторный кабинет,
Там для Хрущёва и гостей России
Соорудили небольшой банкет.

Не только об искусстве говорилось:
Хрущёв о многом спрашивал певца.
И обо всём, что в Венгрии творилось,
Ив то, что думал, высказал в глаза.

Но вспыльчивый генсек не рассердился,
Не накричал на них, наоборот:
Приветливо с гостями распростился
И предоставил им… свой самолёт.

Одно лишь только было наказанье
По возвращеньи: письменный отказ
От съёмок с ним**. И в роли Модильяни
Жерар Филип снимался в этот раз.

Прозрение ещё не наступило,
Сомненья он заставил замолчать.
Он вспоминал: « С необычайным пылом
Мы коммунизм привыкли защищать.

Ведь, даже если б знал я о Гулаге,
(Ведь, коммунистом был мой старший брат),
То в дни войны СССР – как факел,
Как зов к сопротивленью, как набат.

*Песня «Когда поёт далёкий друг»
сл. Я. Хелемского, муз. Б. Мокроусова.
** Кинофильм «Монпарнас 19».