Ты пришел в пустыню издалёка.
Свой шатёр возвёл в песчаных дюнах.
В зыбком доме было одиноко
и тоскливо средь пейзажей лунных.

Ты придумал сделать частый невод,
оплетая штиль и непогоду,
чтоб ловить застенчивое небо,
пленный ветер превращая в воду.

Из песка лепил фигурки птичьи,
поливал их собранной водою,
придавая разные обличья,
наделяя их душой живою.

Приносили птицы ветки вишен,
миндаля и роз из горней дали.
Голос сада был ещё не слышен,
но его так скоро и не ждали.

Ты дарил росткам зелёным блюзы.
Следом в птичьих горлах песни зрели.
Меж тобой и садом крепли узы
день за днём, неделя за неделей.

И однажды, в самом центре сада,
в тёмном сердце дерева познанья
ожила прекрасная дриада,
память губ твоих улыбкой раня.

Кровь запела сладко и тревожно.
Ты не помнил - кто ты, и откуда.
Только знал - любовь спасти возможно,
если сотворить сумеешь чудо.

Гостем ты вошёл в её пределы,
создал сад в измученной пустыне.
Что ты сделал, Боже, что ты сделал…
Ты в ответе за неё отныне.