Вот так, сидишь, пьешь кофе в «Венском баре»,
И сам такой - веселый и не робкий,
А за окном в бензиновом угаре
Стоят машины в бесконечной пробке.
Июньский вечер тих, тягуч и томен.
Дожди смели с московских пыльных улиц
Пух тополиный – шлак зеленых домен,
И улицы всем нежно улыбнулись.
Ты рад тому, что две недели кряду
Был сахар плазмы очень-очень низкий,
И в день рожденья в качестве награды
Позволить можешь полбутылки виски.
И в думах про бардак, что происходит с нами,
О том, как «Гранта» выглядит убого,
Вкушаешь мелкими протяжными глотками
Мальвазию две тысячи седьмого.
И если б не очередная дата
В твоем летосчислении настала,
Ты б все еще считал себя солдатом
С пером в руках, которому все мало.
А так – ты старый пес, бегущий краем лужи,
Немного лысый, хоть слегка и пегий.
Без бога в голове, поскольку он не нужен
Тому, кто вечно в мыслях о побеге
В обитель дальнюю. Но в нашем тесном мире
Тебя и там достанут 3G-сети,
И запашок помойки на Стихире
Отравит вкус всего-всего на свете.
Но ты ведь сам полез на эти скалы,
Хотя и сознавал, что ты – не гений.
Не то звено тебе, поэт, досталось
В цепочке длинной сонных возрождений.
Да, эти мысли - словно битой по затылку.
И, под конец, «Столичной» приняв стопку,
Ты сам уже готов полезть в бутылку
И там застрять в бездарно вечной пробке.