Брожу Алатырем горбатым,
Что на пяти холмах распят -
Четыре церковки помятых
Гвоздями из земли торчат.

Не будь их - город этот синий
Давно бы к Богу отлетел.
Но звонницы - по пояс в глине
Всё держат при земле удел.

Старушки кучно, как опята,
Растут на лавках у крылец.
В крапиве возятся котята.
В носу копается малец.

Заводик смутного значенья
Сейчас решительно закрыт.
Реликт последнего Ученья
То ли разграблен, то ль пропит.

Четыре улочки дремучих
В дремучий переходят лес.
И белым ветром перекручен
Застиранный платок небес.