Восемь лет я азартно жил на разрыв строки -
чтоб ни слова, ни слова за все эти эти восемь лет,
чтоб окрестные лирики, барды и остряки
окончательно поняли: я - ни в чем не поэт.

Органично, не рефлексируя, жил взахлеб,
на вербальные выверты не потеряв ни дня,
и уже мне казалось, что бирка "поэт" - поклеп,
что напраслине этой уже не догнать меня,

но к исходу восьмого года, почти что нем,
шебутной и безбашный, в реале земных забот,
вроде даже и буквы родные забыв совсем,
как-то выдохнул восемь строк - по одной за год.

Я зашел в твой уютный, элитный шарман-мирок,
где бряцают на лире, где слов кружева чисты...
- Ты - поэт? - и в ответ я прочел эти восемь строк.
- Ах, какие красивые рифмы! - сказала ты.