Эта книга знает всё.
Книга видела немало.
Лёгкой девочкой босой
Над огнём протанцевала...

Это жёлтое окно,
Эта худенькая ваза.
"Всё прошло давным-давно", -
Говорят два лунных глаза.

Этот тёмный сонный сад,
Эти листья, ветки, птицы
Мне тихонько говорят:
"Всё, родная, повторится!"

Так гори, счастливый дом!
Возносись над чёрным полем.
Мы к тебе ещё придём,
О твоей лежанке вспомним.

Письма мне в лицо швырни!
Не храни на дне комода.
Ветер - лучший проводник.
Пламя - высшая свобода.

Платья, муфты, веера,
Сны - кому какое дело?
Всё забыть давно пора.
Всё ещё вчера сгорело.

И стоит весёлый сад,
Жадным взглядом провожая.
Пусть стихи мои горят:
Я тебе давно - чужая!

...Мы умоемся росой.
День встаёт, горяч и светел.
Эта книга знала всё,
А остался - только пепел.